小时候怕拿成绩单，

成年后怕拿父母的检查报告单…

医院陪老妈各种检查和拿报告时的感受，医院的打印机打报告时，都得缓一缓，诊断一次比一次严重。

5月份开始，老妈就跟着一个老中医在调养身体，原先是治治头痛和失眠，加上常年的痔疮毛病，跟了一个多月，效果还行，睡眠质量有提高，就是吃药后身体明显虚弱。

6月份开始咳嗽，老中医信誓旦旦说问题不大，这几包中药下去就搞定，中药喝完咳嗽依旧没好转，那会老妈问医生要不要去拍个片看看还被说有那个钱还不如买点补品…

6月下旬基本每天一个电话“跟踪”老妈的情况，以前都是一周三次左右的频率。

咳嗽越发严重，先换了一个中西医，医生把了一下脉后说肾的问题很大，先开点药看看吃完咳嗽有没有好转。

三四天后依旧没好转，医生建议先去拍个片，看看肺部有没有问题。

结果肺部有结节影，医生建议做CT。

隔天我就从深圳赶回汕头。

医院检查，CT显示双肺野多发大小不等结节及软组织影，最大的有34*23mm，部分病灶内见空洞形成；T9及L1椎体见稍低密度结节影；肝右后叶也有结节影，直径约6mm；左肾增大……

主任医生看完CT后也没有过多的解释，说先把肠镜做了，到时结果出来再一起处理…

肠镜检查挺痛苦的，需要在检查前12小时吃泻药，一整夜都得在厕所里待着了。

而这阶段的老妈身体日渐虚弱，加上咳嗽，整个人就像一根烧到末段的蜡烛。

这时候做肠镜，对老妈来说是一道很难的坎，而且还是泻药。

期间老姐也一直在咨询各方意见，同时也从福州赶回来。

最后医院。

接下来就是各类详细的检查…

抽血、验血、pet-ct、肺部活检、肾部活检、脑部磁共振……

等待结果的期间，老妈的腰和腿一天比一天酸痛，无法入睡，这让她有点怕。

一开始还能通过按摩缓解，后面就一直酸痛到整夜整夜的失眠，旁人看了都受不了。

行动也从一开始能到楼下吃饭，慢慢觉得爬楼梯会比较累，到最后需要轮椅辅助出行，这种改变仅仅两个星期不到。

体重也迅速下降了六斤多。

癌症不仅瓦解了人的免疫系统，

也瓦解了人的这一辈子建立起来的自信和执念。

这阶段老妈也意识到可能是癌症了，心理防线处于即将奔溃的边缘。几次进老妈房间，都发现她偷偷在抹眼泪…

她一定会那样想：

为什么会得这样的病…

或者

为什么会是我…

角色在这几天迅速转变，一直很要强的老妈在这个月里仿佛成了一个脆弱的孩子，我们成了以前老妈坚强的角色，去引导和安慰她…

7月13日确诊：

左肺鳞癌IV期；

子宫肌瘤伴多钙化；

脊柱退行形变；

肾癌待排（因为主刀医生说看情况会出血风险比较大，不建议做）

我们决定不隐瞒，

因为老妈需要从“深处”自己站起来。

从第一次CT检查结果出来时，我们就有意无意地透露这个结果。

老妈很早就会上网，电子设备用得很6，搜索技能也是满分，所以与其遮遮掩掩让她“疑神疑鬼”，不如把这个“接受的过程”拆开来，让她一点一点知道，尽早走完这个“难受的阶段”。

那天从楼上下来，看见老姐眼圈红红地从老妈房间出来，就知道她说了。

老妈的房间没有开灯有点灰暗，我也没办法再说些什么，只能搂着老妈…

我们做了很多改变，想让老妈感受到一切“焕然一新”的样子。

于是在市区新租了一个小区环境不错的房子，一起帮老妈置换了一些新的生活用品，同时也根据情况改变了整个饮食结构…

每一个深夜都在等朝阳

每一句“难受”都在熬希望。

开始接受治疗时老妈已经虚弱到不能怎么说话了。连从病床起来都需要人帮忙才能坐起。

每天输液要输好几个小时，昏昏沉沉，睡不着觉，我和老姐24小时轮流帮老妈按摩身体。

第一次化疗后隔天，全身开始发热，温度在38°左右一直降不下去。

食欲不振，连睁眼都需要用尽全身气力…

验血出报告时发现钾元素指标很低，心脏无力，那会医生都急了…

最后住进了急诊观察室，一整天都在输液…

半夜老妈呢喃了一两句“难受”…

那会真想能跟神灵做个交易，如果可以的话。

癌症是一种慢性病

老妈也开始接受了这个设定。

差不多一周后,

体温终于从38°多降到37°几，最后降到36°多，这似乎是一个转折点。

除了体温恢复正常，这个月最好的消息就是脑部磁共振结果出来显示正常。

情况逐渐稳定，就出院在家调养。

最大的改变就是饮食，“后勤部”一开始总跟不上节奏，直到近期才开始稳定下来。

隔天一次的21种食材果蔬汁，除了包含充足蛋白质的三餐外，每天还需要3~4次的“营养加餐”，灵芝、虫草、海参、鱼胶和各种粥。

以及每天上下午各两个小时的艾灸。

老妈的状态也慢慢变好，目前已经三四天没听到咳嗽声，身体的酸痛感减弱了很多，夜晚可以独自顺利入眠，日常也能自行走动了，说话的声音力度恢复了70%左右，心情也逐渐开朗了起来。

以致我们都有一种恍惚，似乎老妈只是生了一场比较严重的感冒…

平常心对待很难，

但老妈的表现很优秀。

短短一个月的时间，老妈说好像经历了很多事情。

我说就把这次病痛当做一次全身心的大清洗，积极配合治疗，再通过全新的饮食习惯让身体真正意义上的“焕然一新”，同时也要把这么多年的执念放下。

一切就都会好起来的。